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„Ich trinke nie vor Mitternacht“, sagte sie, die kleine geschmeidige

Dame mit der hochgesteckten Frisur aus den 60er-Jahren. Die molli-

ge Frau saß mir gegenüber an der Bar und lächelte mich verführerisch

an.

„Ich trinke nur Cognac, du verstehst?“ 

Dabei zwinkerte sie mir zu. Schon länger hatte ich sie beobachtet. In

ein schlauchähnliches Kleid gehüllt, saß sie, die Beine übereinander

geschlagen, auf dem Barhocker. Den spitzen Busen und den runden

Hintern brachte das schwarze Kleid aufreizend zur Geltung. Ich moch-

te, was ich sah. Sie musste etwa in meinem Alter sein. Obwohl: So

stark geschminkt wie sie war?

„Regina“, sagte sie, indem sie mir den Cognacschwenker entgegen-

streckte und dabei näher kam.

„Carlo“, antwortete ich. Da lachte sie. „Wie im Comic?“

„Ja“, sagte ich, „genau so!“, und stieß mit meinem Wodka mit ihr an:

„Auf Kater Carlo!“

Ich heiße Karl, Karl Kater. Aber mein Spitzname ist Carlo, wie die

Titelfigur aus dem Comic „Kater Carlo“. Ich bin 40 Jahre alt, rauche

wie ein Schlot und wiege bei einer Körpergröße von 170 Zentimetern

an die 90 Kilogramm. Ich esse und trinke übermäßig, dafür arbeite

ich zu viel und schlafe zu wenig. Ich war in meinem Leben, außer

beim Essen und Trinken, nie wirklich glücklich. Als ich als Frühge-

burt das Licht der Welt erblickte, war ich schon krank. Und so ging es

weiter: Über vielerlei Umwege – mühsam durch eine langweilige Kind-

heit – in das Leben hinein. Krankenhaus, nach Hause und wieder

Krankenhaus etc. Wann mir zum ersten Mal der Gedanke gekommen

war, ein berühmter Koch zu werden, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls

blieb mir die erste und göttlichste aller Speisen verwehrt – die Mut-

Menü Zwei

Gänseleber à la Regina
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termilch direkt vom Busen. Meiner Mutter wurde die Milch abgesaugt,

und ich bekam meine Ration mit einer kleinen Spritze über ein

Schläuchlein durch die Nase verabreicht. Als ich endlich gesund und

stabil genug für ein Leben zu Hause war, ließen sich meine Eltern

scheiden. Ich habe bis heute das Gefühl, dass ich und meine Krank-

heiten daran schuld waren.

Ich kam zur Oma, der Mutter meines Vaters, und wurde, je nach Maß-

gabe der Zeit, zwischen ihr, Mutter und Vater hin und her gereicht.

Die Oma aber hatte den Vorteil, dass ich mir bei ihr wieder angewöhn-

te, mehr zu essen, denn aufgrund der in den ersten Lebensmonaten

fehlenden Oralverbindung zur Mutterbrust hatte ich anfangs große

Essstörungen. Bald schlug die anfängliche Schwierigkeit in das Gegen-

teil um. Ich aß nicht mehr nur ein, sondern gleich drei Schnitzel.

Von allem was mir schmeckte, aß ich bei ihr doppelt und dreifach.

Omi freute das. Die alte Dame liebte es, zu kochen, und ich liebte

ihre Schweineschnitzel vom Nacken. Schön durchzogen mit Fett mus-

sten sie sein. Die dicken Scheiben Schweinehals salzte sie immer et-

was zuviel und tauchte sie dann beidseitig in Mehl. Inzwischen be-

gann schon das Schweineschmalz in der gusseisernen Pfanne zu

rauchen. Wenn Oma kochte, musste ich husten. Sie kochte immer das

Gleiche. Schweinenackenschnitzel mit Soße und Kartoffeln. Wenn sie

die Schnitzel links und rechts dunkel gebraten hatte, löste sie in ei-

nem Glas voll warmen Wasser einen Würfel Suppenwürze auf und

goss das über die Schnitzel. Deckel darauf, und dann wurde gewartet,

bis die Schnitzel so zerdünstet waren, dass Omas Zähne keine Proble-

me mehr damit hatten. Die Soße war braun und so fett, dass ich dar-

in mit den Salzkartoffeln „Schiffchen versenken“ spielen konnte.

Mit Omas Tod waren mir auch die Schweinenackenschnitzel abhan-

den gekommen. Aber die Gewohnheit, mehr zu essen als mir gut tat,

war über meine Kindheit und meine Jugend hinweg bis jetzt geblie-

ben, nur die Speisen hatten sich geändert.

„Du hast mir das Steak gebraten?“, fragte Regina, „war es okay?“ Ihr
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„Okay“ klang nach „Wollen wir nicht etwas gemeinsam gegen die Ein-

samkeit tun?“ Ich schwieg, lächelte und schaute mich in unserer Ho-

telbar um. Heute waren mehr Damen anwesend als Herren. Nur nicht

zu früh festlegen, dachte ich, es kommt ja manches Mal etwas Besse-

res nach. Damen saßen die Theke entlang aufgereiht wie die Hühner

auf der Stange. Jung, mittel, und alt. Ich strich meine fettigen Haare

zurecht und roch dabei den Schweiß unter meiner Achselhöhle. 

Als Souschef einer Küchenbrigade muss man dort zur Stelle sein, wo

Not am Manne ist. Da der Rotisseur krank ist, schmeiße eben ich

hunderte Putenschnitzel aus minderwertigem Fleisch in die Pfanne.

Der Rotisseur fehlt, weil er Alkoholiker ist. Deshalb schneide und sal-

ze ich als Souschef auch die Schnitzel, ob es mir passt oder nicht. Ich

tauche sie in Mehl, und es spritzt mir das mit gebrauchtem Frittieröl

gestreckte Fett aus der Pfanne ins Gesicht. Es ist wie damals bei Oma.

Zweimal wenden, einige Löffel billigen Senf darüber, ein Pfund ge-

mahlenen Pfeffer, mit Suppe aus Konzentrat aufgießen. Deckel zu,

und so lange dünsten, bis dem Fleisch alles Lebendige ausgetrieben

ist.

Ist der Saucier krank oder – was meistens der Fall ist – dieser Posten

in der Brigade gar nicht besetzt, dann rührt eben der Souschef auch

die Soße zu den Schnitzeln an, aber nicht zu dunkel. Die Gäste, die

ein Mittagsmenü bestellen, wollen einen hellen Saft. Die Gäste sind

– wie im Leben – das Helle gewohnt; nur eben keinen würzigen,

bernsteinfarbenen Saft. Damit das Gericht dem allgemeinen Ge-

schmack entspricht, schmecke ich die Soße mit Gewürzkonzentrat ab.

Der Salatier wird immer eingespart. Deshalb putze und wasche natür-

lich ich, der Souschef, mit den Lehrlingen die verschiedenen Salate.

Die Salatsoßen werden in Eimern vom Großhändler geliefert. Das

spart Zeit und garantiert dem Gast auch hier ein Leben lang den im-

mer gleichen Geschmack. Der Souschef gießt die für sämtliche Ge-

richte gleiche Soße über die Wannen voll verschiedenster Salate und

drapiert damit, nachdem er das Ganze umgerührt hat, unter Mithilfe
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der Lehrlinge die Teller. Ist der Patissier gekündigt, weil ihm der Kü-

chenchef Verschwendung bei den Zutaten für die Bäckereien nach-

weisen konnte, bäckt der Souschef nebenbei auch noch die Torten.

Aber mit einem Minimum an teuren Zutaten. Sind zwei Partiechefs

krank, sollte sich der Souschef in zwei Hälften teilen. Der Küchenchef

tut es nicht. Er selbst rührt in der Küche keinen Finger. Er kalkuliert

und erstellt die Menüs für die nächsten Tage. Kostengünstig, denn es

muss genug für den Hotelier dabei herausspringen. Passieren ihm da-

bei Fehler, werden sie dem Souschef angelastet. Ist aber der Küchen-

chef krank, was auch passieren kann, denn der gute Mann ist eben-

falls Alkoholiker, rückt in unserem Hotel nicht der Souschef auf,

sondern der Hotelier selbst übernimmt diese Aufgabe. Und deshalb

stinke ich jetzt, hier und heute. Und wahrscheinlich werde ich weiter

stinken, mein ganzes Leben lang!

„Sind sie der Küchenchef?“, fragte Regina. 

Wie es doch manchen Menschen gelingt, dachte ich, im richtigen Mo-

ment die falschen Fragen zu stellen. Ich antwortete nicht, sondern

bestellte Wodka. Regina sah sich ebenfalls um. Aber ihr Blick lande-

te schnell wieder auf mir. Ich sah ihr in ihre tief liegenden Augen.

Wenn man die Schminke wegdenkt, dachte ich, dann hat ihr Gesicht

etwas Mädchenhaftes.

Meine spärlichen Sexerlebnisse ergatterte ich ab und zu bei solchen

einsamen Geschäftsfrauen wie Regina, die zuhauf bei uns im Hotel

abstiegen. Wie überreife Früchte hingen sie spät nachts einsam an un-

serer Hotelbar herum und warteten auf den Märchenprinzen, der sie

in ihre Träume entführen sollte. Da jedoch die Ansprüche der Da-

men proportional zum erfolglosen Verrinnen der Zeit sanken, mus-

ste man nur Geduld haben.

Bei viel Alkohol diskutierte man das Leben, löste alle Probleme der

Menschheit in Null-Komma-Nichts. Die eigenen Probleme umschiff-

te man gekonnt. Bis man endlich betrunken genug war, um das zu

tun, weshalb man sich in der Hotelbar getroffen hatte. Dann fiel man
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übereinander her, um schlussendlich verwundert festzustellen, dass

man sich das, was man wirklich gebraucht hätte, nicht hatte geben

können.

Als Souschef bleibt einem keine Zeit für solche „Gefühlsduselei“, wie

das unser Hotelier nannte. Privatleben und Vergnügungen sind bei

jemandem, der in so einem Hotel arbeitet, genauestens geregelt.

Man hat keine Zeit zu ruhen, wenn man müde ist, sondern man hat-

te zu ruhen, wenn es der Hotelbetrieb erlaubte. Ob Wäsche waschen

oder sonstiges, alles musste immer genau geplant, effektiv, schnell

und ohne Komplikationen in Angriff genommen und ausgeführt wer-

den. Keine Zeit zum Zeithaben. Ich interessiere mich nicht für irgend-

welche Künste oder Hobbys. Ich lese kurzweilige schwedische Krimi-

nalromane. Aber sonst gibt es nichts, das mir mein Leben interessant

gestaltet hätte. Ich komme aber nun in ein Alter, in dem auch Män-

ner sich nach anderen Dingen zu sehnen beginnen, als ich sie tat

und erlebte: Nach Familie, nach Freunden, nach einem Zuhause, nach

Geborgenheit. Da begibt man sich dann, ohne zu wissen wie, auf die

Suche.

„Noch Cognac?“, fragte ich Regina. Sie nickte, und während ich die

Getränke bestellte, rutschte sie noch näher an mich heran. 

„Was jetzt“, flüsterte sie, meinem Ohr ganz nah.

„Wie, was jetzt?“

„Küchenchef oder nicht?“

„Souschef“, sagte ich, „ich bin Souschef!“

„Oh!“

Dieses „Oh“ tat weh, und ich wollte zur Verteidigung ansetzen. Den

Teufel aber werde ich tun, dachte ich und bremste mich ein. Ich lass

mich doch nicht von einer überstandenen Stadtpflanze verunsichern. 

Koch war mein Traumberuf. Der beste Koch der Welt wollte ich ein-

mal werden. In einem Fünf-Sterne-Restaurant arbeiten. Die Moderich-
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tungen in der Küche vorgeben. Rezepte kreieren und Auszeichnun-

gen dafür bekommen. Aber die Schiffe, auf denen ich kochen wollte,

liefen Jahr für Jahr ohne mich aus. Die Weltreisen, auf denen ich mich

von einem wichtigen Hotel zum anderen bilden wollte, um eines Ta-

ges so zu kochen, wie nur ich kochen können würde, habe ich nie ge-

macht. Nun bin ich Souschef in einem zweitklassigen Hotel, und wenn

du erst mal Souschef in so einer Großküche bist, bist du Zweiter;

und einmal Zweiter, immer Zweiter. Nichts spricht gegen einen gu-

ten Zweiten. Aber wenn schon Großküche, dann sollte man wenig-

stens Küchenchef sein. Vielleicht fehlte mir die Kraft oder der Mut?

Vielleicht war ich als Koch auch nicht gut genug? Jedenfalls war ich

Souschef.

Arbeit in einer Großküche ist wie Ficken im Puff, ein Liebesakt ohne

Gefühl. Nur tierische Befriedigung, obwohl ich mir nicht sicher bin,

ob Tiere nicht noch etwas Wunderbareres dabei empfinden als wir.

Ich wollte immer so ein richtig toller Typ werden. Ein Mann, nach

dem die Frauen verlangen. Der für alles nur mit den Fingern zu

schnipsen braucht. Aber irgendwie war das bei mir wie bei Schlager-

sängern. Egal, ob sie singen konnten oder nicht, sie hatten so zu sein,

wie ihre Fans es wollten. Was und wie sie sangen, war gleichgültig,

sie mussten nur gut aussehen. Aber wie kunstvoll ich meine Haare

auch frisierte, meine Glatze wurde mit den Jahren größer, und ich war

definitiv zu fett.

„Und sie?“, fragte ich Regina, „was treiben sie?“

„Du oder sie?“, korrigierte sie mich. 

„Okay, was machst du, ...Regina?“

„Ich manage die Firma meines Mannes. Er besitzt sie, interessiert sich

aber nicht dafür. Er jagt lieber. Mich lässt er machen, was ich will, so-

lange die Kohle stimmt“.

„Und, stimmt sie?“ 

„Worauf du dich verlassen kannst, mein...K a t e r“. Dabei zog sie die
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Buchstaben unanständig in die Länge und strich mir mit der rechten

Hand über das auf meiner Uniformjacke eingenähte Emblem des

Hotels.

„Du bist immer hier?“, fragte Regina und warf dabei ihre Stirn in

Falten.

Jeden Abend wird es mindestens 23 Uhr, obwohl mein Dienst formal

um 22 Uhr endet. Wenn ich mich dagegen auflehne, werden mir die

hohe Entlohnung und die drei Stunden Nachmittagsruhe, in denen

ich allerdings nur mit der Erledigung der persönlichen Wäsche und

sonstiger Notwendigkeiten beschäftigt bin, als besondere Vergünsti-

gung vorgehalten. Darauf gibt es nichts zu erwidern, das habe ich zu

akzeptieren oder ich kann gehen, und so halte ich lieber den Mund.

Aber um 23 Uhr, da ist alles zu Ende. Da sperrt die Küche, und die

Lehrlinge, die schon längst schlafen sollten, beginnen zu putzen. Und

ich? Ich hänge meine Schürze an den Haken. Da ich am nächsten

Morgen wieder Dienst habe, sollte ich schlafen. Ich kann aber nicht

schlafen. Ich bin todmüde, aber hellwach. Dann setze ich mich an die

Hotelbar. Das ist das Einzige, was hilft. Ich muss was Scharfes trin-

ken, um „runter“ zu kommen. Der Geschmack der Schnitzel, Scho-

kotorten, Salatsoßen etc. muss vom Gaumen gespült werden. Ein Wod-

ka nach dem anderen reinigt den Gaumen, klärt die Pupillen und das

Gehirn, in dem zuviel an Küchenabfällen herumspukt, und alles wird

wieder leer geräumt. 

Es gibt Gerüche, die wird man auf die Dauer nie mehr los, auch nicht

mit viel Waschen oder Wodka. Küchengeruch ist wie Leichengeruch.

„Hast du Sorgen“, fragte Regina.

„Nein“, antwortete ich schnell. „Ich habe dich hier noch nie gese-

hen“.

„Das ist richtig“, sagte Regina, „ich wohne... wohnte privat,... hörst du

mir überhaupt zu?

„Ja doch, doch“, sagte ich.
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„Wenn ich in der Stadt bin oder war, wohnte ich privat, du verstehst?“

Regina lächelte und zwinkerte mir erneut zu: „Privat, wie soll ich sa-

gen, privat zu wohnen kann so umständlich sein, na, du verstehst

schon? Und jetzt wohne ich eben hier“.

„Verstehe!“, sagte ich und musste lachen. Natürlich. Ihr Lover hatte

sie rausgeschmissen. 

„Nein, das tust du nicht!“, fuhr sie mich an, rückte aber nochmals ein

Stück näher an mich heran. 

„Mein Mann will mich loswerden, aber da hat er sich geirrt. Ich neh-

me mir alles, was ich will, und bis er das schnallt, kann kein Mensch

den Fluss der Gelder mehr nachvollziehen. Jetzt bin ich dran, mein

Herzchen. So ist das!“

„Warum?“, fragte ich, und schon wurde mir klar, wie dumm die Fra-

ge war.

Sie lachte und bestellte sich Cognac. Ihre Zielstrebigkeit beeindruck-

te mich. Sie war sicher vierzig. Das Zeug schien ihr nichts auszuma-

chen. Für mich bestellte sie noch einen Wodka.

Es gibt Alkoholiker, denen merkt man es deutlich an. Sie haben eine

gewisse Zerbrechlichkeit, einen leichten Tremor am ganzen Körper,

eine blaue Nase und ein von geplatzten roten Äderchen durchkreuz-

tes Gesicht. Solche Menschen machen keinen Hehl mehr aus ihrer

Krankheit. Sie trinken, wann immer es sie überkommt, und so viel sie

wollen.

Dann gibt es den Typ Alkoholiker, dem man es nicht ansieht. Dieser

trinkt, bevor ihn der Tremor verraten könnte, um den Alkoholspiegel

wieder aufzufüllen. Der dritte und interessanteste Typ ist jener, der

behauptet, dass es ihm nur um den Geschmack von Wein oder

Schnaps ginge, und dass es ihm sogar recht wäre, wenn diese Geträn-

ke keinen Alkohol enthielten.

Jetzt erst fiel mir Reginas schweres Parfüm auf. Moschus. Das über-

lagerte meinen Geruch nach Küche und Schweiß. Braten sie einmal
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hunderte Rinderschnitzel für das Mittagsmenü – sie werden sehen,

wie sie dann stinken! Hundert Rindsschnitzel braten in einer ein mal

ein Meter großen Pfanne, dabei sehnen sie als Koch sich danach, ein

„Menu élitaire“ zu kreieren. Wenn die Dampfwolke wie ein Saunaauf-

guss unter ihnen aufsteigt, und der Geruch nach verbranntem Fett

und Fleisch sich in jeder Pore ihres Gesichtes einnistet, dann begin-

nen nicht nur die Mitesser zu sprießen, dann beginnen sie mit ihrem

Leben zu hadern. Denn dazu braucht ein Koch keine Begabung. Es

braucht dazu gar nicht einmal einen Koch. Wie sehr sie auch von ei-

nem zarten Lendensteak träumen, es hilft nichts. Hier geht es um

Rindsschnitzel, um beinharte Arbeit wie auf einer Baustelle. Stein

auf Stein. Schnitzel an Schnitzel! Routine!

„Kann der junge Mann ein Rinderviertel tragen?“, hatte mein Lehr-

herr bei meiner Vorstellung gefragt. „Er ist stark wie ein Löwe!“, lau-

tete die stolze Antwort meines Vaters. Berufung war unwichtig. Die

Frage, ob ich mein Leben auch wie ein Rinderviertel stemmen könn-

te, blieb ungestellt. Die Feinheiten des Herzens brauchten mir dafür

erst gar nicht ausgetrieben zu werden, ich kam vor Arbeit gar nicht

dazu, sie zu suchen. Da spart man sich wenigstens die Schmerzen.

„Warum soll ich drum herum reden“, murmelte Regina. 

„Ich fühle mich nicht geliebt, nicht mehr als Frau wahrgenommen.

Verstehst du C a r l o, mein K a t e r? Mir haut das Leben ab, ohne

dass ich es genossen habe! Ich will Spaß haben, will noch einmal ein

Fass aufmachen. Den Ofen noch einmal richtig einheizen, du ver-

stehst?“ 

Im selben Moment spürte ich ihre Hände auf meinen Schenkeln. 

„Außerdem weiß ich“, sagte sie, „dass er mit anderen fickt. Gut, das

hat er immer gemacht, ich auch“, bei dieser Wahrheit überzog kurz

ein spitzbübisches Lächeln ihr Gesicht. 

„Trotzdem hatten wir noch unser Leben. Aber jetzt ist das auch abge-

brochen. Aus, von heute auf morgen. Er sieht mich nicht mehr an,

nimmt mich nur noch als Geschäftsbeziehung wahr. Ich habe das Ge-
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fühl, Bittstellerin zu sein. Weißt du, wie man sich als Frau dabei fühlt?“

Sie schwieg, legte ihren Kopf an meine Brust, und ich empfand ehr-

liches Mitleid.

„Bist du verheiratet?“

„Nein“, sagte ich und nahm einen großen Schluck. „Noch nicht“.

„Dann auf die Richtige!“, sagte sie. Wir stießen darauf an. Ihre Au-

gen blitzten.

„Es hat noch nicht sollen sein; die Richtige habe ich noch nicht ge-

funden“. 

„Aber du möchtest?“ Ihre beiden Hände forschten währenddessen

schnurstracks in Richtung meines Schrittes. Ich nickte und merkte,

dass mich diese Direktheit überforderte. Wenn schon, dann bin ich

der, der erobert, dachte ich, nicht umgekehrt. 

„Und Kinder?“, fragte sie.

„Hast du denn Kinder?“ Bei dieser Frage bekam sie diesen gewissen

feuchten Blick, den man bekommt, wenn die Sentimentalität wie ein

Schleier die Realität zu verhüllen beginnt.

„Gerne hätte ich welche gehabt, aber er wollte nicht. Er war der Mei-

nung, dafür hätten wir später immer noch Zeit. Aber jetzt, jetzt ist es

vorbei. Er hat mich gewissermaßen überlistet“. Sie lachte. Also muss

sie doch über vierzig sein, dachte ich. Sie wischte sich die Tränen aus

dem Gesicht. 

„Aber ihr könntet doch welche adoptieren“, sagte ich, „es gibt genug

Kinder, die irgendwo auf der Welt verrecken“. 

„Er will keine fremden Kinder, keinen Ausschuss, wie er sagt. Entwe-

der eigene oder gar keine. Gottesentscheid. Mein Mann ist streng gläu-

big, solange es meine Bedürfnisse betrifft. Aber bei ihm macht Gott

immer eine Ausnahme. Was ist nun, hast du Kinder oder nicht?“

„Ich hätte für mein Leben gerne welche“, sagte ich, „nur eben, wie

gesagt, mit dem richtigen Menschen, aber der ist mir bis jetzt noch

nicht begegnet“.

„Noch nicht“, sagte sie und küsste mich auf die Stirn, und ich dachte
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daran, dass ich mir mein fettiges Gesicht noch nicht gewaschen

hatte.

Wenn ich nach Küchenschluss in unsere Bar gehe, mache ich mir

nicht mehr die Arbeit, mich umzuziehen oder zu waschen. Es ist

einem mit der Zeit egal, wie man nach einem harten langen Arbeits-

tag aussieht oder riecht. Meinem Chef ist das ebenfalls egal. 

Es kann ihm nur recht sein, dass ich mein Geld in seiner Bar ausge-

be. Hierher kommen Menschen, um das zu erleben, was ihnen unter-

tags versagt bleibt. Ohne Dekor und Schminke. Ohne bitten zu müs-

sen und dankbar zu sein. Sie hauen ihr Geld auf den Tresen und

wollen hier und heute König oder Königin sein. Ob erfolglose Ge-

schäftsfrau, die ihre müden Beine spürt, ob Arbeiter, ob Manager,

Taxifahrer oder eben ich. Menschen, die nicht nach Hause gehen, weil

zu Hause niemand auf sie wartet, oder die gar kein Zuhause haben.

Hier in unserer Bar findet jeder genau sein Plätzchen. Egal, ob die Ge-

schäfte mies waren oder ob jemand Erfolg gehabt hat, hier und jetzt

fordert jeder das Recht auf das, was ihm seine Realität draußen ver-

sagt. Wenn einem zum Weinen zu Mute ist – einmal kräftig lachen,

und schon stellt sich ein Wohlgefühl ein und der Speichel beginnt zu

tropfen. Links oder rechts von einem sitzt immer irgendeine Frau,

die erobert werden will. Erobert werden muss! Mut! Es geht ihr nach

einem harten Tag ebenso beschissen wie dir. Frierende teilen sich eine

Decke, Hungernde ein Brot, Alkoholiker die Flasche: Warum nicht

auch wir die Einsamkeit?

Man kommt sich gegenseitig schnell auf den Grund seiner Bedürf-

nisse. Der Wodka und das schummrige Licht bauen alle Hemmschwel-

len ab. Keine Vorsicht, seine Sehnsüchte und Träume zu äußern, die

niemand wissen darf und sowieso niemand wissen will. Wer in der

Welt da draußen seine Gefühle, seine Sehnsüchte offenbart, der ist er-

ledigt, berechenbar und für niemanden mehr interessant. Dann ist

man nur noch Gebrauchsgegenstand. Meterware. Aber hier in unse-

rer Bar nicht. Hier kann man wer sein. Hier ist jeder der Held in sei-
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nem eigenen Film. Wer hier und jetzt seine Hosen nicht runter lässt,

ist selber schuld. Wem es hier und jetzt nicht gelingt, seine Verkramp-

fung zu lösen, dem ist nicht mehr zu helfen. Das Herz schreit nach

Liebe, der Körper nach Zärtlichkeit. Es ist egal, ob die Unterhosen

schmutzig sind, Socken und Achseln nach Schweiß stinken. Die we-

nige Zeit, die bleibt, in der der Alkoholrausch genau die richtige Tem-

peratur hat, diese Zeit muss genutzt werden.

Dann fällt man, ungeachtet ob es Stil hat oder nicht, übereinander her.

Und wir machen unseren Gefühlen und Empfindungen Luft. Aber

laut, denn hier dürfen wir es! Wir wollen erleben, alles bis auf den

Grund auskosten, und genieren uns nicht für uns und unsere Bedürf-

nisse. 

Nehmen wir, greifen wir zu, denn der Laden schließt sowieso früher

als wir glauben. Wir fragen nicht „Gefällt es dir?“ oder „wie lange kann

ich den Orgasmus für dich hinauszögern“, und „vielleicht kommen

wir ja zusammen“. Nein, ich will jetzt und hier und alles, und nur für

mich! 

„Nimm es dir, mein Kater“, flüsterte Regina mir ins Ohr, „nimm dir

alles!“

Inzwischen hatten die Männer aufgeholt, und die Bar hatte sich ge-

füllt. Die Musik wurde lauter, und Reginas Hände massierten mitt-

lerweile meinen Schwanz. 

„Umarme mich jetzt“, flüsterte sie. „Küsse mich jetzt, sei zärtlich zu

mir jetzt, sei mein K a t e r!“

„Ich möchte unbedingt Familie“, rief ich plötzlich. Bei dem Lärm mitt-

lerweile konnte man das Gespräch nur noch schreiend führen. „Es ist

für mich das Wichtigste, verstehst du, ich will etwas weitergeben,

und wenn es sich für irgendetwas lohnt auf dieser Welt zu kämpfen,

dann ist es für ein Kind, dem man etwas weitergibt“.

Regina schaute mich an: „Was weitergibt?“

„Etwas, das diese Scheißwelt vielleicht besser macht! Aber du nimmst

mich nicht ernst“.
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Sie küsste mich auf den Mund. 

„Und du bist ein Idiot“, rief sie und bestellte eine neue Runde. Wir

stießen an, auf die Welt, auf das Leben, auf die Waisenkinder und dar-

auf, dass ihr Mann bald verreckt! 

„Du, mein K a t e r, mein Königskater!“ 

Doch niemand hörte es, so laut war es in der Bar.

„Ach du“, antwortete ich, „dich hab ich gern!“, und gab ihr einen Kuss. 

Je mehr Wodka ich intus hatte, desto schöner erschien mir Regina.

Ihre Ansichten überzeugten mich immer mehr. Ich spürte ihren wei-

chen Körper in meinen Armen und ihre Hand auf meinem Freund.

Es war heiß in der Bar. Niemand kümmerte sich um uns. Sie nahm

mich an der Hand und zog mich zum Lift. Im Lift verkrallten sich

unsere Körper gierig, und wir sackten auf dem staubigen Teppichbo-

den des Liftes ineinander. Angekommen im Stockwerk, auf dem sie

ihr Zimmer hatte, torkelten wir eng umschlungen durch den Gang

und sangen. „Ich weiß, es wird noch mal ein Wunder gescheh’n…“. 

„Lass das!“ Sie wollte kein Licht. „Ich mag das nicht“, sagte sie und

begann sich umständlich auszuziehen. Ich wollte aber reden, jetzt. Ich

war auf den Geschmack gekommen. Wollte ihr bei Kerzenlicht er-

zählen, worum es mir im Leben ging. Doch ich fand keine Kerzen,

um das Zimmer zu erhellen. Ich hatte aber das Bedürfnis, gerade jetzt

Dinge auszusprechen, zu denen ich sonst nicht fähig war. Durch das

Zimmerfenster schien Licht von der Straße. Sie holte aus dem Koffer

Cognac und bot mir an, mit ihr aus der Flasche zu trinken.

„Pscht“, sagte sie leise. „Sag jetzt nichts, sei nur lieb zu mir, bitte sei

lieb und zärtlich zu mir, mein Königskater“. Dabei versuchte sie müh-

sam, sich das Schlauchkleid vom Leib zu zerren. Sie verhedderte sich

dabei und stürzte auf das Bett. Regina konnte wie ein kleines Mäd-

chen kichern. Übermütig. Und immer wieder bat sie mich, lieb und

zärtlich zu ihr zu sein. Endlich hatte sie sich aus ihrem Kleid befreit.

„Krepieren soll das Schwein“, sagte sie und nahm einen großen

Schluck aus der Flasche. 

„Er soll zwischen seinen Trophäen und Hirschgeweihen vermodern!“ 
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„Jawohl! Darauf stoßen wir an!“, stimmte ich zu. „Man muss für

irgendetwas im Leben Opfer bringen. Der Mensch muss jemanden

haben, für den er bereit ist, etwas aufzugeben, weil er ihn liebt, weil

er bei ihm zuhause sein will oder weil was auch immer! Verstehst du

das!?“ schrie ich und beugte mich über sie, um sie zu küssen.

„Oh ja“, sagte sie, „das verstehe ich sehr gut, ja, ja, das ist gut, so ist

es gut, mein Königskater, ich liebe dich!“

„Ich auch, ich auch!“ schrie ich laut und wusste nicht, warum ich

schrie. Weit und breit war keine Musik, die es zu überschreien galt.

Aber mir war danach.

„Oh ja, schön, schön ist das“, stöhnte sie. „Mach weiter, aber schrei

nicht so laut“.

Ich war plötzlich glücklich, auf einmal war ich glücklich, wie ich es

niemals zuvor wegen einer Frau gewesen war. Einer Frau, die ich kaum

eine Stunde zuvor aus der Bar abgeschleppt hatte. 

Und plötzlich sah ich alles genau vor mir. Ein eigenes Haus mit ei-

nem kleinen Lokal, wie ich es mir immer erträumt hatte. Und viel-

leicht doch noch ein Kind? Vielleicht auch adoptieren? Egal. Kind ist

Kind. Auch viele Tiere sah ich vor mir, einen Garten. Meine Regina

serviert in unserem kleinen Lokal, und ich kümmere mich um die Kü-

che. Ich würde nur für Gäste kochen, die mir als Menschen sympa-

thisch wären. Eigens für diese Menschen kochen und Gerichte kreie-

ren.

Regina war dabei, mir die Kochuniform vom Leib zu zerren. „In al-

lem hast du Recht, mein Königskater“, sagte sie, „man muss immer

bereit sein, alles zu opfern. Das ist Liebe! Also mach schon jetzt! Zieh

dich aus, komm“. Ich zog mir Shorts und Strümpfe aus. Dieses gan-

ze Zigeunerleben hätte für mich ein Ende, dachte ich. Endlich nicht

mehr von jemanden abhängig sein, frei sein und kochen, ohne auf ei-

nen geizigen Hotelier Rücksicht nehmen zu müssen. Das Sklavenda-

sein in der Hotelküche, die einsamen Nächte in der Bar, alles hätte

ein Ende.
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„Bitte sei zärtlich zu mir“, flüsterte Regina, „bitte ganz zärtlich, mein

Königskater“.

Das tat ich, genauso hatte ich das erste Mal Salzburger Nockerln ge-

macht, und sie waren gelungen. Luftig, gelb und knusprig goldbraun,

genau so sanft war ich nun zu meiner Regina. Wie ein zart-süßer

Hauch ließ ich sie mir auf der Zunge zergehen. Ganz langsam, Milli-

meter für Millimeter ihres schönen, weichen Körpers.

Die Meisterschaft bei Salzburger Nockerln besteht darin, Teig und

geschlagenes Eiweiß so ineinander zu ziehen, dass das Soufflé im Ofen

aufgeht wie ein schwangerer Engel. Groß, goldgelb und luftig. Fünf

Eier in Dotter und Eiklar teilen. Dann mit einem Schneebesen die Ei-

dotter mit einem Löffel Zucker und einem Löffel glattem Mehl vor-

sichtig zu einer sämigen Masse schlagen. Der mutige Koch gibt kein

Backpulver dazu. Danach eine kleine Pause einlegen wie in der Lie-

be. Der Teig muss rasten wie der Körper und all seine Sinne, um wei-

ter und mehr genießen zu können, wie man einen großen Wein ge-

nießt und ihm aufgeregt im Gaumen nachspürt. Inzwischen sollte

man aber schon das Backrohr auf hundert Grad erhitzt haben. Eben-

so sollte man eine kleine Stahl- oder Porzellanform mit Butter einge-

fettet haben. Ist das Eiklar von drei Eiern mit dem Schneebesen so lan-

ge geschlagen, bis es schaumig weiß und steif ist, dann zieht man den

Schnee ganz vorsichtig unter die Dottermaße und streicht mit einem

Spatel eine Lage der Masse in die Form. Nicht zu fest, mit Gefühl,

sonst könnte noch im letzten Moment alles auseinander fließen. Dar-

über gibt man in Form dreier großer Nocken den Rest der Masse –

und schnell ab damit in das vorgeheizte Rohr. Als ich die Nockerl nach

ungefähr zehn Minuten herausnahm, waren deren Spitzen goldbraun

gebrannt. Wie die Brustwarzen einer karibischen Schönheit.

Ich erwachte von einem heftigen Schlag gegen meinem Kopf aus die-

ser süßen Erinnerung. Als ich die Augen öffnete, stand Regina, einen

Bademantel übergezogen, wie ein Militär die Arme in die Hüften ge-
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stützt, inmitten des Zimmers und war dabei, mir meine Kleider an

den Kopf zu werfen.

„Verschwinde“, fuhr sie mich an und riss dabei die Zimmertür auf.

„Was ist denn geschehen?“, fragte ich schlaftrunken. Ich hatte Kopf-

schmerzen und Durst. 

„Gar nichts ist geschehen!“, schrie sie. „Das ist es ja! Gar nichts! Und

jetzt hau ab, ich habe heute einen harten Tag!“

„Aber Regina“, stotterte ich. „Ich... wir sind doch, du und ich, ge-

meinsam eingeschlafen. Nicht? Das wolltest du doch? Oder? Weißt du

nicht mehr?“

Ich begriff immer noch nicht, was wirklich geschehen war. Wir hat-

ten uns zärtlich aneinander geschmiegt, und dann war ich in ihren

Armen eingeschlafen. 

„Ich liebe dich doch“, sagte ich und wollte sie in den Arm nehmen,

damit sie wieder zu Vernunft käme. „Die Salzburger Nockerln“, sag-

te ich, „erinnerst du dich nicht mehr?“

Doch sie stieß mich weg. 

„Schwachsinn“, fuhr sie mich an, „alles Schwachsinn“. 

„Ich kann mich doch nicht so getäuscht haben in dir!“, schrie ich, aber

Regina schwieg. 

„Dabei habe ich für dich in Gedanken ein Gericht kreiert, nur für dich“.

„Gänseleber à la Regina“, brüllte ich sie an, „und du benimmst dich

wie weiß ich was!?“ 

Regina starrte mich ungläubig an.

„Du hast was?“, fragte sie erstaunt.

„Ja, schau, wir nehmen fingerdicke Scheiben von Gänseleber“, begann

ich Regina für mein Rezept zu interessieren, „schneiden sie mit ei-

nem japanischen Sushi-Messer, denn der Schnitt muss auseinander

klaffen wie die Schamlippen einer Jungfrau, wenn sie das erste Mal

geliebt wird“. Ich lachte, sie schwieg. 

„Das ist nicht von mir, nein, das hat mein Lehrherr gesagt“, entschul-

digte ich mich. „Regina mein Engel, ich dachte immer, Koch zu sein,

bedeute Gänseleber, Kaviar, Hummer, Schampus, Cognac und – vor



– 23 –

allem – Frauen. Ein Leben wie Gott in Frankreich. Aber man muss

sich seine Frau sorgsam aussuchen, wie eine Gänseleber. Es ist genau

so schwer eine natürlich gewachsene Gans mit gesunder Leber zu fin-

den“. 

Regina schwieg und starrte mich mit großen Augen an. „Ja, denn die

sind meist zu klein. Der Gänsezüchter verdient mit einer gestopften

Fettleber das Dreifache. Den Tieren werden kiloweise Maiskörner

mit Wasser in den Hals gestopft, bis sie davon unnatürlich fett wer-

den. Genauso wie wir uns mit allem Möglichen voll stopfen“. Nur nicht

ins Moralische abgleiten, dachte ich und erzählte schnell weiter. 

„Hat man eine natürlich gewachsene Leber ergattert, dann nicht zu

heiß braten, nur kurz links und rechts in der Pfanne tanzen lassen,

bis sie leicht gebräunt ist. Ja, meine Liebe, es muss immer spannend

bleiben und frisch, sonst langweilt man sich bald. Gänseleber immer

in Butterfett braten! Butter vom Bauern. Immer darauf achten, dass

die Butter nicht zu heiß wird. Leicht bräunlich muss sie sein. Alles

wird heutzutage zu heiß gebraten. Man kocht, wie man lebt. Schnell

und ohne Genuss. Langsam, im richtigen Maß muss Kochen vor sich

gehen. Zeit lassen, Regina, das ist das Geheimnis, man muss sich Zeit

lassen, Geduld in allem“.

Regina setzte sich und starrte mich immer noch mit großen Augen

an. Siehst du, schalt ich mich in Gedanken, du bist schon wieder mo-

ralisch geworden. 

„Man nimmt die kurz angebratenen Leberstücke aus der Pfanne und

legt sie zwischen zwei gewärmte Suppenteller“, strickte ich weiter an

meinem Rezept. „Zum Löschen der Pfanne nimmt man Calvados,

nein, nein, nur den besten Cognac! Stimmts?“

Doch Regina antwortete darauf nicht. 

„Dazu im Mörser gestoßene weiße Pfefferkörner, einige rote ganze

Pfefferkörner, ein bis zwei Löffel angeschlagene Sahne. Das Ganze

rührt man, während es leicht köchelt, mit einem Holzlöffel vorsichtig

um. Feinspitze geben noch ein Wachtelei dazu. Noch einmal umrüh-

ren, kurz köcheln lassen, voilà“. Regina hatte den Kopf gesenkt. 
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Ich bin zu langweilig, dachte ich und begann schneller zu reden. 

„Inzwischen lässt man in einer Pfanne etwas Rohrzucker karamelli-

sieren und gibt eine Faust junger ausgelöster Zuckererbsen hinein.

Ein nussgroßes Stück Butter dazu und leicht schwenken. Die Butter-

erbsen in der Zwischenzeit nicht zu schwenken vergessen. Dann die

Leberscheiben auf gewärmten Tellern anrichten. Großzügige Teller.

Cognac darüber spritzen. Mit einem dünnen Kienspan, der über dem

Gericht kreist, flambieren. Die Zuckererbsen an die Seite der Leber-

scheiben, und am Schluss eine kandierte Kirsche darauf“. 

Ich hetzte wie ein Getriebener durch das Rezept. „Dazu reicht man

Baguette. Selbstgebacken. Butter oder Olivenöl, aber am besten

schmeckt ausgelassenes Gänseschmalz. Im Verhältnis 60 zu 40 ver-

knetet man glattes Weizenmehl mit Wasser, einer Brise Meersalz, ei-

ner Spur Backpulver und zwei Löffel Gänseschmalz zu einem locke-

ren Teig. Daraus formt man ein längliches Baguette, bestreicht es mit

Eidotter, und ab in das auf zweihundert Grad aufgeheizte Rohr“. 

Mir war die Puste ausgegangen. Ich ließ mich neben Regina auf das

Bett plumpsen.

„Was sagst du?“, fragte ich, „Regina, was sagst du dazu? Mit einem

Glas Trockenbeerenauslese ist das ein Weltgericht“.

Regina schaute mich an, schüttelte nur den Kopf.

„Du bist verrückt“, sagte sie, stand auf, schnappte meine Kleider, die

am Fußboden herum lagen, riss die Zimmertür auf und warf sie in

den Hotelflur.

„Du bist verrückt!“, rief ich, „was habe ich denn getan?“

„Ihr seid alles dieselben Arschgeigen“, murmelte Regina. „Hau schon

endlich ab! Salzburger Nockerln, Gänseleber a la Regina, Pfft! Ihr Män-

ner habt doch alle einen Schuss“.

Ich achtete nicht darauf, ob sich jemand auf dem Flur befand oder

nicht, und rannte nackt hinaus. Schnappte meine Kleider. Ich wollte

schnell wieder in ihr Zimmer zurück, um mich anzuziehen. Aber im

selben Moment knallte auch schon die Türe des Zimmers zu, und

der Schlüssel drehte sich von innen. Ich beeilte mich, in meine Klei-
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der zu schlüpfen, denn jeden Moment konnte irgendein Hotelgast auf

dem Flur auftauchen. Ich rief ihren Namen, schlug mit den Fäusten

gegen die Tür, befahl ihr, zu öffnen, forderte und bettelte schließlich,

aber sie blieb stur. 

„Gänseleber à la Regina!“, schrie ich. „Hörst du?“ Doch Regina

schwieg.

Nein, das wollte ich mir nicht gefallen lassen. Als ich wieder angezo-

gen vor Reginas Zimmertür randalierte, versagten mir plötzlich die

Knie, mir wurde schwarz vor Augen und ich sackte in mich zusam-

men. 

Ich spürte, wie mir jemand brutal die Jacke aufriss und mir einen De-

fibrillator ansetzte, um mein Herz wieder in Gang zu setzen. Ange-

schnallt auf der Liege kauernd, nahm ich die Geschwindigkeit des Ret-

tungswagens, der mich in das Krankenhaus fuhr, wie in Trance wahr.

Die Hektik der Schwestern und Ärzte im Krankenhaus vermittelte mir,

wie es um mich stand. Ich fühlte mich wie ein saftloses Lendensteak,

zu lange gebraten, ledern, zäh und ungenießbar.

So etwas musste mir passieren! Dabei dachte ich immer, genau zu

wissen, worauf es bei einer Frau ankommt. Den Moment zu erken-

nen, wenn eine Frau die richtige Temperatur hatte. Ich war stets der

Meinung gewesen, diese Begabung zu besitzen. Als Koch greife ich

blindlings nach Gewürzen und Zutaten und treffe immer die richtige

Menge. Ich messe und wiege nicht kleinlich herum, das hasse ich.

Man hat es als Koch im Gefühl oder nicht. Genauso wie ein richtiger

Mann bei einer Frau den richtigen Moment erkennt, wann er sie be-

rühren, sie küssen und in sie eindringen kann. Ein Koch, der das

Verhältnis des Dekors in Farbe, Form und Art zu einer Speise nicht

aus dem Handgelenk richtig ausbalanciert, ist kein Koch. Ebenso ist

ein Mann, der das Lustempfinden der Frau nicht erfühlt, damit sie

ihm das selbige zurückgeben kann, kein Mann. „Hau den Lukas“ ist

keine Kunst. Weder in der Küche noch in der Liebe, und schon gar

nicht im Leben.
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Das Gefühl für das richtige Maß, das ist eine der großen Begabungen,

um die es geht, immer und überall. Beim Kochen wie beim Liebes-

akt. Das ist das Leben. Und ich dachte, diese Begabung zu besitzen,

bis heute. Denn heute habe ich die größte Sünde begangen, die ein

Mann begehen kann. Eine schöne Frau sagte zu mir „liebe mich“, und

ich bin eingeschlafen. 

Nun liege ich mit einem schweren Herzinfarkt auf der Intensivstation

im Tiefschlaf. Jetzt habe ich keine Ausreden mehr, denn mein Herz

hat Einspruch erhoben gegen meine Lebensweise. Vorbei ist es einst-

weilen mit Frauen, raffinierten Köstlichkeiten und Großküche. Ab jetzt

gibt es bis auf weiteres nur intravenöse Lebenserhaltung und Träume

von Dingen, wie ich sie in Wirklichkeit nie erleben durfte.
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Gänseleber à la Regina
ca. 200 g Gänseleber im Ganzen
1 Esslöffel Butter (Butterschmalz)
1/16 Liter Calvados oder Cognac
ganze weiße Pfefferkörner
ganze grüne Pfefferkörner
ganze rote Pfefferkörner
1/8 Liter angeschlagene Sahne
1 frisches Wachtelei
Meersalz

Beilage: Zuckererbsen
250 g junge Zuckererbsen
1 Esslöffel Rohrzucker
eine kandierte oder frische Kirsche
etwas Cognac zum Flambieren

Dessert: Salzburgernockerln
5 Eiklar
3 Eidotter
60 g Zucker
20 g Mehl
4 Esslöffel Butter
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